Богатство и слава от вас всего в паре шагов! Процедуралы и детективы сейчас в моде, и вы можете создать свой хит, если будете следовать паре очень простых правил:
В центре внимания должна быть разнополая пара. Он – обаятельный симпатяга, она – сногсшибательная красотка. Можно использовать и более возрастную модель, но тогда он – известная звезда сериалов, а она – модель из каталогов Джей Крю. В редких случаях можно использовать и двух возрастных актеров (CSI: Нью-Йорк) но тогда один из актеров должен быть бывшей кинозвездой, а второй – звездой телевидения, снявшейся во множестве сериалов. Уточню, в БЕШЕНОМ количестве сериалов.
В сценах, где присутствует основная пара, диалоги должны состоять наполовину из беспрестанного глумления друг над другом, а на вторую наполовину из наукообразной хрени, которую никто никогда не поймет.
Также в сериале должны быть три-четыре милых и весьма чудаковатых второстепенных персонажа. Их основная функция – вносить в атмосферу сериала элементы комичного, заниматься бумагами и разжевывать зрителю все, что ему может быть непонятно. Каждая вторая их реплика выглядит примерно так, “Бинго! Похоже, у нашего подозреваемого три привода за нападение, два – за вооруженного ограбление и еще один – за клевету.”
Каждую неделю эта команда должна раскрывать какое-нибудь крайне загадочное убийство. Мужчина застрелен пулей, которой уже триста лет. Девушка замерзла до смерти в пустыне Мохаве. Труп домохозяйки из Беверли-Хиллз обнаружили в магазине удешевленной одежды.
Штаб-квартира команды должна быть элегантной, шикарной и навороченной. И с кучей окон. Я-то думал, что меня ничем не удивишь, после того, как в «Хаусе» во всех палатах почему-то были прозрачные стены (вы видите, как люди проходят мимо, пока сиделка меняет вам утку), но на этой неделе сериал «Следствие по телу» потряс меня еще больше. Дэйна Дилейни (как раз-таки, звезда телеэфира) делала вскрытие в помещении, где одна стена была полностью прозрачной. То есть, ребята, работающие в этом здании, ходят мимо, жуют «Сникерсы» из автомата и любуются, как коронер извлекает из неопознанного трупа внутренности. С нетерпением жду, когда эту же концепцию начнут применять в банках спермы. «Итак, мистер Джонсон, вы должны зайти вот в эту стеклянную кабинку и наполнить стаканчик сами знаете, чем».
Иногда неплохо придумать для вашей команды название. Таким образом можно очертить круг ее обязанностей. “Мы раскрываем только убийства, совершенные в период с 1987го по 2003й год.” “Мы раскрываем только убийства богачей, живущих в особняках с прилегающей территорией не менее 65-ти акров.” “Мы раскрываем только преступления, связанные с укусами.” Чтобы зритель не начал возмущаться и говорить, “Таких агентств не существует!”, нужно придумать какое-нибудь название и сделать так, чтобы все персонажи в сериале знали, что это такое. Менталист работает на КБР – Калифорнийское Бюро Расследований. Их юрисдикция распространяется на… ну, не знаю, полицейские участки и управления шерифов. Импровизируйте. Когда главный герой таки догоняет подозреваемого и кричит «Стоять! КБР!», подозреваемый обязан щемиться в ужасе, а не спрашивать «А че это за xeрня такая – КБР?»
Недавно в «Полиции Гавайев» МакГаррет хотел допросить некого туриста с материка. Турист увидел МакГаррета и как-то насторожился. МакГаррет сказал «Я хочу с тобой поговорить. Я из отдела «Пять Ноль». И сразу после слов «Пять Ноль» чувак бросился бежать. Возникает вопрос: должен ли турист черт знает, откуда приехавший, знать, что такое этот самый отдел «Пять Ноль»? Судя по предыдущим сериям, главные герои сами ПРИДУМАЛИ это название. А теперь о нем вдруг узнали все, даже туристы из Техаса. Так что выберите три буквы, или одну цифру и одну букву, и успех вам гарантирован.
Если действие происходит в лаборатории, там должно быть оборудования на стопицот мильярдов долларов, даже если эта лаборатория находится в общественном колледже. Если это полицейский участок, там должен стоять компьютер, который может отследить любого человека, вломиться в любую городскую компьютерную систему и все это – в мгновение ока. А еще повсюду должны висеть камеры наблюдения – в том числе, в джунглях.
На раннем этапе должен возникнуть подозреваемый, которого все тут же сочтут убийцей. Он ненавидел жертву; в груди жертвы был его нож; на камерах наблюдения видно, как он убивает жертву; он только что вышел из тюрьмы, где сидел за совершение точно такого же преступления двадцать лет назад; когда его приехали задерживать, он трахал жену жертвы, попутно читая вслух условия страховки жизни жертвы.
И тут, ВНЕЗАПНО, оказывается, что убийца – не он.
Тогда появляется подозреваемый номер два. Команда находит его где-нибудь в людном месте. Как только они говорят, что они из «Пять-Ноль» или «Лед Девять» или «ВТФ!» он начинает убегать. И вот мы уже имеем сцену погони, без которой ни один процедурал не обходится. Если ваш главный герой в возрасте, пусть за подозреваемым бегает кто-нибудь из второстепенных персонажей. Также в этой сцене пару раз стреляют, что добавляет происходящему зрелищности. Подозреваемого хватают, заковывают в наручники, доставляют в штаб-квартиру, и тут выясняется, что и он не убийца. Не волнуйтесь, что люди начнут спрашивать «А какого черта он тогда так ломанулся?». Это единственная экшн-сцена в серии, так что зритель не просто купится, он будет ждать ее с нетерпением.
Итак, вы вернулись к тому, с чего начали. Все в замешательстве. Главный герой говорит: «Не знаю. Наверное, мы что-то упускаем». Мимо проходит какой-нибудь эпизодический персонаж и говорит что-нибудь совершенно нейтральное, например «Мою чашку никто не видел?». И тут в голове главного героя загорается лампочка. «Чашка! Ну, конечно же!». Он использует эту реплику, чтобы раскрыть дело и найти настоящего убийцу. Теперь внимание, очень важный момент: убийцу надо показать в начале эпизода и сделать так, чтобы на него ни в коем случае не падали подозрения, он должен казаться самым невинным человеком во всем мире. Он любит котяток и цветочки. И когда выяснится, что он убийца, это будет совершенно непредсказуемо, ну, в самом деле, кто мог подумать, такой прекрасный человек, и на тебе.
Как объяснить загадочную природу убийств? Да как хотите! Замерзшая девушка вывалилась из грузовика с мороженым. Трехсотлетнюю пулю убийце продал Ларри Кинг, который купил ее, еще когда она была совсем новой.
Но и это еще не все. Обязательно должна присутствовать сцена, когда главные герои сообщают вдове/матери/брату, что они поймали убийцу. Таким образом зритель получит свой катарсис. Родственник убитого бросается на шею главному герою. Главный герой улыбается. Он не зря старался, раскрывая это дело.
Но счастлив ли он? Отнюдь. Последняя сцена – это красиво выстроенный кадр, где герой в одиночестве и в ночИ идет домой. Он может утешить любого, но в глубине души он так одинок. Камера отъезжает назад (тут общий план), затемнение. Все рыдают.
Вот, собственно, и все. Следуйте этим правилам, и уже через год у вас будет собственный сериал. Только не забудьте указать меня в титрах.
Кен Ливайн
